Дневник строительства

Что появилось в игре и когда — от свежих записей к старым.

Город строится каждую неделю: новые здания, новые механики, новые беды коммунального хозяйства. Здесь собраны все записи целиком, а на главной остаются только последние.

Записи

• 25 октября 2026

  У воды поднялась ГРЭС — большая газовая электростанция по образцу Пермской: главный корпус с машинным залом и котельной и две полосатые трубы по сотне метров. Турбины она охлаждает водой, поэтому встаёт фасадом к реке или пруду; с первым блоком даёт 800 МВт, а к торцу корпуса пристраивают ещё два энергоблока — всего 2 400 МВт. Заводской цех получил профиль: тракторы, комбайны, трубы, автобусы, троллейбусы, трамваи, поезда и вагоны, станки или товары народного потребления. Готовая продукция стоит у цеха во дворе, а значок над кровлей говорит, берёт ли её город. У каждой продукции свой потребитель: тракторы поднимают урожай колхоза, трубы удешевляют теплотрассу, станки ускоряют заводы-гиганты. Цех работает, пока его продукцию есть кому брать, — городу или экспортному контракту. Техника изнашивается: отслужившие автобусы, трамваи, составы и тракторы МТС встают, а замену бесплатно присылает свой цех. Цех вытягивают до десяти клеток и пристраивают к нему двор с забором и воротами — склад, погрузочную рампу и стоянку. Стоящий цех больше не нужно сносить: кнопка «ПЕРЕСТРОИТЬ» позволяет расширить, перевезти или повернуть его на месте, доплатив только разницу. Так же растёт и автопредприятие: за залом вытягивают двор со стоянкой, и каждая его клетка — ещё одно место в парке, до 12 автобусов, троллейбусов или трамваев. Машины, которые сейчас не на линии, стоят во дворе, у трамвайного парка — на своих путях, а в тыльной стене зала прорезаны ворота. А Г- и П-образные девятиэтажки и пятиэтажки сходятся на углу одним домом, без шва между корпусами.

• 24 октября 2026

  Большой город получил госзаказ. Город от 10 000 жителей сбывает продукцию одного предприятия на каждые 300 жителей, и цеха, комбинаты и фабрики сверх заказа стоят без сбыта: над ними мигает «НЕТ СБЫТА», выручки нет, а содержание идёт. Вместо поля из сотни цехов теперь растят несколько крупных: заводской цех укрупняют до седьмой ступени, у него прибавляются рабочие места, вторая дымящая труба, бытовой корпус и баки на кровле, а в заказе он по-прежнему одно место. Городу от 10 000 жителей открывается и месторождение — уголь, нефть или руда. Шахта, нефтепромысел или карьер приносят доход мимо госзаказа и дают надбавку своим зданиям: уголь — ТЭС и котельным, нефть — автопарку и АЗС, руда — меткомбинату. Ископаемым можно снабжать до трёх городов своей республики. Бронетанковый завод выпускает ракетный комплекс «Точка-У». Председатели пишут друг другу: союзная почта приносит письма донесением советницы, ответить можно прямо из него, а того, кто докучает, — в чёрный список. Игрокам нашего сайта браузер теперь сообщает о важном, пока их нет в игре: удар по городу, заседание съезда, остывающий вес. Качество картинки выбирают одной кнопкой из трёх — максимальное, нормальное и низкое, — и советница сама предложит упростить картинку, если компьютеру тяжело. А в связке «Поста ГАИ» на полке «Декор» появились дорожные знаки: «Пешеходный переход», «Главная дорога», «Уступите дорогу», «Въезд запрещён», «Дети» и «Ограничение скорости». Знак ставят щелчком у края улицы, он встаёт на тротуар лицом к машинам и клетки не занимает. Картинки знаков взяты с Викисклада: «Главная дорога», «Уступите дорогу», «Дети» и «Въезд запрещён» — общественное достояние; «Ограничение максимальной скорости» — автор Nikolaev_ec06ffa5, лицензия CC BY-SA 3.0 (creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0), и атлас дорожных знаков игры распространяется под той же лицензией.

• 20 октября 2026

  Над городом зазвучало Всесоюзное радио. Когда председатель входит в свой город, в эфире раздаётся позывной — «Интернационал» на курантах, — следом «Говорит Всесоюзное радио» и приветствие диктора. В начале каждого часа звучат три сигнала точного времени и «В столице Союза…», а между песнями диктор поздравляет с праздниками, сообщает о делах союза и о смене времён года, утром зовёт на гимнастику, в полдень ведёт «Рабочий полдень», а вечером объявляет концерт. Эфир ведут двое: днём — Анна Измайлова, вечером и ночью — Алексей Ильин. После каждого заседания съезда радио торжественно объявляет его итог: «Съезд председателей городов Союза принял закон…» — и напоминает, что наш Союз неизменно верен принципам социалистической демократии. О решениях Политбюро радио тоже говорит: взят курс на разрядку или объявлен курс противостояния, созван чрезвычайный съезд о войне, союз вступил в войну или вернулся к мирной жизни, а Политбюро вынесло закон на пересмотр. Если по городу ударят ракеты блока, диктор объявит воздушную тревогу, а потом — отбой. Диктор говорит только поверх музыки — песня под его голосом звучит тише и не прерывается. Кому эфир не по душе, выключит радио в настройках: музыка при этом останется.

• 16 октября 2026

  Город научился праздновать. В календаре председателя четыре красных дня — 7 ноября, Новый год, Первомай и День Победы, — и за несколько дней до каждого улицы убирают: поперёк проспектов и центральных улиц натягивают растяжки с лозунгами, на фасаде горисполкома вешают праздничное панно — к 7 ноября портрет Ленина, к Новому году Деда Мороза, к Первомаю гвоздики и голубя, ко Дню Победы звезду с георгиевской лентой, — а на глухих торцах хрущёвок и брежневок появляются плакаты. К Новому году перед горисполкомом ставят ёлку с игрушками, красной звездой и гирляндами. В сам праздник днём по улицам идёт шествие, ночью над городом гремит салют, а «Вестник союза» выходит с праздничной статьёй. В полдень 7 ноября и 9 Мая по самой длинной прямой улице проходит военный парад: впереди коробки солдат, за ними танки, бронетранспортёры и «Грады», а 7 ноября — и «Тополя». На тротуарах в три ряда стоят горожане и машут красными флажками, камера сама ведёт колонну, а когда она пройдёт, на город опускается вечер и начинается салют. Парад можно заслужить и в будний день: после победы на военных учениях или в горячей точке советница предложит провести его в честь победы. Пока идут колонны, машины и прохожие уходят с улиц. Демонстраций радости по высокому настроению больше нет — праздничные колонны выходят только в праздники. На полке дорог появилась площадь. Председатель выделяет её рамкой и выбирает, какой ей быть: круглой или прямоугольной, с машинами или пешеходной, в асфальте или в брусчатке. Вокруг площади с машинами идёт кольцо с островком, где можно поставить памятник; пешеходная даёт подъезд домам вокруг, и фонтан или памятник встают на ней где угодно. И по письмам председателей. Проспект снова кладут поверх готовой прямой улицы — она становится одним из его рядов, — а через воду и между холмами его ведёт «Мост проспектом». Купленный состав сам уходит на ту ветку вокзала, где ждут его род. А сгоревшее здание и ядерный удар теперь оставляют руины, которые приходится разбирать.

• 14 октября 2026

  Председатели впервые сошлись в бою друг с другом — на военных учениях. Города, которые сейчас в сети и готовы к учениям, пульсируют на глобусе зелёной точкой; щелчок по ней — и город можно навестить или позвать на учения. Принял приглашение — обе колонны выходят на поле среднерусской деревни с озером и перелеском, и бой идёт вживую, пока одна сторона не одолеет другую. Колонну председатель собирает сам из техники, что есть в наличии, и предел у всех одинаковый — двадцать очков: решает не размер завода, а состав. Потери настоящие: сгоревший танк списывается. Звать на учения может город со своей колонной и званием не ниже кандидата в члены ЦК. Город прибавил в мелочах, по которым узнают советскую улицу. На полке «Декор» встали дворовая коробка — летом футбольное поле, зимой каток, — киоск «Союзпечать», пост ГАИ «стакан» на тонкой ножке и телефонная будка; в «Культуре» — колесо обозрения с цветными кабинками и Вечный огонь, в «Транспорте» — бензоколонка. У вокзала появился старший брат — вокзал пятидесятых со шпилем и колоннадой, по образцу лужского. Чтобы полки не тянулись лентой, похожие карточки собраны связками: деревья — за «Парком», покрытия — за «Асфальтом», памятники — за Лениным. Накануне переделали самые частые дома города. У хрущёвки появились настоящие подъезды и чердак над пятым этажом, у брежневки и панельки — лоджии нишами, технический этаж и подвал; школа, магазин, детский сад, поликлиника, фабрика, пищевой комбинат, котельная, ТЭС и вокзал собраны заново, а ТЭС обнесена бетонной оградой с проходной. Красные таблички с названиями сняты: «МАГАЗИН», «ПОЛИКЛИНИКА», «БАНЯ» написаны рублеными буквами прямо по стене. «Вестник союза» свёрстан как настоящая газета — в пять колонок, с передовицей и снимком. На полке дорог появился бульвар — проспект с газоном вместо двойной сплошной, — а перед перекрёстками проспектов нарисованы стрелки полос. Мосты теперь строят и над землёй, от холма до холма, и под ними проходит улица. И по письмам: у включённого слоя карты появилась кнопка «Показать» — камера облетает дома с бедой один за другим; цеха переводятся на контракт все разом; председатель республики сам назначает первого секретаря.

• 12 октября 2026

  Аэровокзалу дали взлётную полосу. Без неё он теперь закрыт, зато стоять у края карты больше не обязан: полоса сама ложится от края до места, которое укажет председатель, длиной от тридцати до восьмидесяти клеток, а вокзал встаёт рядом. На полосу садится Ту-134: проходит над городом, разворачивается за краем карты, заходит на посадку, подруливает к вокзалу и, постояв, взлетает. Городам с вокзалом дана неделя, чтобы проложить полосу. Проспект стал первым на полке дорог и подешевел — дешевле двух улиц рядом, — через реку он идёт мостом в два ряда, а сносят его только на всю ширину. Дороги больше не ведут вплотную друг к другу, зато сходиться они могут как угодно: узел, где встретились прямые и косые проспекты, рисуется одной площадкой с бордюром и переходами, а где сошлись пять дорог и больше — круглой площадью с островком и круговым движением. На островок можно поставить памятник. Политбюро решает быстрее: шесть голосов членов созыва из десяти меняют курс сразу, не дожидаясь понедельника, внеочередной съезд о войне идёт сутки, а отклонённую войну можно внести снова через неделю. Удар блока по городу теперь виден как настоящий ядерный взрыв — со вспышкой, ударной волной и грибом. А новый город теперь получает имя не сразу: посёлок живёт под номером, пока в нём не наберётся тысяча жителей, и тогда советница предлагает дать ему название.

• 11 октября 2026

  Большому городу понадобилась вода. Пока жителей меньше пяти тысяч, хватает колонок во дворах; дальше нужен водопровод. Труб председатель не тянет — вода идёт под улицами сама, а ставит он сооружения: водозабор у реки или пруда поит двадцать пять тысяч жителей, артезианская скважина встаёт где угодно, но воды даёт вдесятеро меньше. Не хватило мощности — без воды остаются окраины: дома, дальние от сооружений по улицам. Дому на террасе нужна ещё и городская водонапорная башня по соседству: без неё напора на холм не хватает. За водой идут стоки. Очистные сооружения — станция аэрации с отстойниками, аэротенком и метантенками — чистят за тридцатью тысячами жителей; что не очищено, уходит в реку, и домам у воды от этого хуже, а очаг инфекции разрастается быстрее. Работают очистные или стоят, видно издали: по трём отстойникам ходят по кругу мосты илоскрёбов, а при аварии они замирают. На карте появился слой «Вода», советница подскажет, что строить, и найдёт место под башню. Городам, основанным раньше, дана неделя: до её конца счастье из-за воды не падает. В тот же день председателю дали свободную камеру. Колесо мыши приближает по дуге: издали город виден сверху, вблизи камера опускается к самым домам. Управление осталось привычным — правая кнопка тащит карту, — а поворачивать и наклонять камеру можно зажатым колесом; кому милее прежний постоянный наклон, тому в настройках оставлена галка «Классическая камера». С новой высоты стало видно, что город живёт и над крышами. По кварталам идут тени облаков, над дворами кружат голуби, над водой — чайки, у стадиона и у входов СКК колышутся красные флаги, а в небе время от времени проходит Ту-134. Трава в поле больше не одного цвета. И по мелочи. Комбинат, стоящий между двумя улицами, возит теперь по обеим: раньше он числился только за одной, и магазин на второй оставался с пустой полкой. У «Высотки» лоджии стали настоящими нишами, и ночью в них горят окна. А антенн на крышах стало вдвое меньше — лес мачт на высотке поредел до четырёх-пяти. Поздним вечером у союза появилась хроника. В городе, наверху между жителями и состоянием города, идёт строка: что сделали за сутки другие председатели. Основан новый город, спутник вышел на орбиту, колонна выполнила задачу в горячей точке, город принят в республику или дорос до нового рубежа, чей-то город отметили гости, съезд принял решение. По нажатию раскрывается список за сутки, и из него к любому городу можно зайти в гости; собственные дела председателя стоят в той же ленте с пометкой «это вы». Последние вести видны и в главном меню, и на первой странице сайта — под кнопкой «Играть».

• 10 октября 2026

  Городу разрешили не быть клетчатым. Улица больше не обязана идти под прямым углом: поворот теперь дуга, а если повести её наискось, она ляжет прямой, без ступенек. Ведут дорогу тоже по-новому: нажал, потянул — на земле виден весь путь и его цена, отпустил — построилось, а следом по свежему асфальту проезжает жёлтый каток. Проспект ведётся тем же жестом сразу в четыре полосы с разделительной, и наискось тоже; по нему идут два катка в ряд. Так же кладут железную дорогу — она научилась пересекать проспект, а ветка, отошедшая от линии наискось, ложится стрелочным переводом. Переезд стал переездом: улица поднимается на насыпь настилом вровень с рельсами, перед поездом звенит звонок, опускаются шлагбаумы, и машины ждут. Трамваю дали своё полотно. Этого просили в письмах: чтобы вагоны не толкались с машинами. На полке дорог появилась карточка «Трамвайные пути» — щебень, шпалы, два пути и провод над каждым; машин и прохожих на полотне нет. Проведёшь пути мимо остановок и ворот парка — вагоны пойдут по ним, а где пути упираются в улицу, вагон выходит на неё к машинам. За улицами повернулись и дома. Здание теперь встаёт в восьми положениях вместо четырёх: косой дом прижимается к улице, проведённой наискось, двор и газон поворачиваются вместе с ним. Наискось встают и составные дома, и атомная станция с энергоблоками, и вокзал — перед ним тогда и рельсы идут наискось. Прямо по-прежнему стоят только те, кто привязан к воде и к краю карты: пристани, порт, «Аврора», ГЭС и аэровокзал. Бульдозеру тоже прибавили размаха: в режиме сноса можно протянуть прямоугольник и отметить, что из него убрать — здания, дороги, деревья или покрытия; сколько вернётся в казну, видно заранее. И по мелочи. У городских служб теперь настоящие машины: жёлтый милицейский УАЗ, скорая РАФ и пожарный ЗИЛ, а у каждого отделения милиции своя машина стоит у крыльца. Докупленный состав на вокзале можно списать. А срок сведений о диверсии больше не истекает ночью, пока председатель спит: после возвращения в город до развязки остаётся не меньше часа. К вечеру пересчитали счастье. Раньше дом, у которого под боком три школы и больница, мог быть счастлив на триста процентов и своим избытком прикрывал соседний район, где нет даже магазина: в сводке у города стояли ровные сто. Теперь дом не бывает счастливее ста, и район с бедой за благополучным уже не спрячешь. Заодно начали что-то стоить завышенная квартплата, смог и нехватка рабочих рук — прежде большой город их просто не замечал. Городу, где у каждого дома всё есть, правило ничего не меняет. Большому городу понадобился досуг. От пяти тысяч жителей людям мало школы и магазина — им нужно, где провести вечер: кинотеатр, Дворец культуры или СКК с оплаченной афишей рядом с домом. Чем больше жителей без досуга, тем ниже потолок счастья всего города. На карте появился слой «Досуг», а советница подскажет место под Дворец культуры. Афиша большому городу стала дороже: фильм и концерт стоят до минуты его дохода. Сразу никого не наказывают: городам, основанным раньше, дана неделя. До её конца счастье считается по-старому, а в разборе счастья написано, каким оно станет, — есть время поставить магазины, школы и залы. И ещё два новшества. О начале события союза теперь сообщает не баннер, а лист на столе председателя: что случилось, какая задача у города и чем он рискует, — участвовать или отказаться, решает он сам. А у пожарной части и больницы встали свои машины, и всей служебной техникой можно распоряжаться: щёлкнул по милицейскому УАЗу, скорой или пожарной машине, указал место — она поедет туда и будет ждать вызова.

• 9 октября 2026

  В союзе появилась лестница власти. У каждого председателя теперь есть звание, и оно написано на его плашке: делегат съезда, кандидат в члены ЦК, член ЦК. Два последних дают за сам аппаратный вес города — 25 000 и 250 000 — сразу, как он набран, и без срока. Выше стоит созыв Политбюро: кандидаты, члены и Генеральный секретарь, их по-прежнему избирают по понедельникам за прирост веса. Щелчок по плашке показывает весь путь одной линией — что пройдено, где председатель сейчас и сколько осталось до следующей ступени. Изменился и порядок выборов. В гонке за место в созыве участвуют теперь члены ЦК — города, начавшие неделю с весом не меньше 250 000. Прежде новый город за первую же неделю набирал миллионы прироста: весь его вес и был приростом, и он обходил тех, кто строил свой город месяцами. Теперь молодой город сперва входит в ЦК, а за место в созыве борется со следующей недели. Дела союза стали весомее: голос на съезде приносит 500 аппаратного веса вместо 125, выполненный план заготовок республики — 10 000, экспортный заказ — до 15 000; неделя боевой службы вымпела даёт 100 000, спутник на орбите — 200 000. У развитого города появился свой способ расти, когда строить уже негде: флот, космос, свои колонны в горячих точках и планы республики. Звание обязывает: председателю, который не заходил в город больше трёх суток, аппаратный вес остывает — на два процента в день, но не больше чем на тридцать. И последнее: у Политбюро больше нет своих постановлений. Вместо них созыв раз в своё трёхдневное заседание называет закон съезда, который делегаты пересмотрят раньше общего срока; отменить закон палата не может — решает съезд. Вопрос об оборонном заказе тоже передан съезду.

• 8 октября 2026

  У карты города появились слои. Игра всегда знала, какому дому чего не хватает, но показывала одно число: «четырнадцать домов без школы». Теперь по кнопке в правом нижнем углу открывается список бед — тепло, энергия, магазин, продукты, школа, медицина, транспорт, порядок, копоть, ветхость — со счётом домов против каждой, и выбранная беда красит свои дома красным прямо в городе. Возьмёшь в руку школу — дома без школы краснеют сами. Заодно получила смысл расстановка зенитных батарей: ЗРС С-300 сбивает теперь только ту ответную ракету, что летит в круг батареи, а не любую над городом, и слой «ПВО» показывает кварталы, которые остались вне кругов. В тот же день по улицам пошёл трамвай. Отдельного депо ему не строят: автопредприятие переводят на трамваи в его же карточке, и вдоль маршрута парка сами ложатся плиты с рельсами и контактный провод. Вагон — красно-кремовый КТМ-5 Усть-Катавского завода, только двухкабинный: линия у нас челночная. У дальней остановки и у ворот парка путь кончается тупиком — вагон встаёт и уходит обратно, не разворачиваясь, а на съезде переходит на встречный путь; следующий ждёт перед тупиком, пока тот не освободится. Трогаясь с остановки, вагон даёт звонок. В хозяйстве трамвай — родня троллейбусу: в содержании вдвое дешевле автобуса, зато берёт ток из городской сети, и без тока на линию выходит половина парка. В тот же день на реке встала гидроэлектростанция. Плотину ставят поперёк русла, от берега до берега: на одном берегу — бетонный блок с пилонами, и между ними голова Ленина смотрит вдоль гребня через реку, на другом — устой. Прообраз у неё настоящий: плотина Кировского водохранилища на реке Талас в Киргизии. Станция даёт городу 450 мегаватт без дыма и копоти — втрое больше ТЭС; дорога ей не нужна, а провода ЛЭП подходят к двум порталам на берегах. Плотину подгоняют под реку: пока она в руке у архитектора, пролёт тянут за ручку — от трёх клеток до десяти. По лотку идёт вода, у здания под плотиной кипит пена; при аварии водосброс встаёт. Речникам на заметку: суда под плотиной не ходят, так что причалы должны остаться с той стороны, где река выходит за край карты. Станция в городе одна, на полке «Инфраструктура» — между ТЭС и АЭС.

• 7 октября 2026

  Главному архитектору развязали руки. Типовой дом больше не обязан быть одной длины: хрущёвку, брежневку, сталинку и общежитие тянут за торец — хрущёвку от двух подъездов до семи, сколько нужно улице. У серий появились дома углом и с двумя крыльями: Г-образная пятиэтажка, Г- и П-образная девятиэтажка, П-образная сталинка. Двор у такого дома свободный: туда встают школа, детский сад, деревья. «Индивидуальный проект» вырос до семи секций и тоже научился поворачивать — буквой «Г» или «П», с панно на торце. Сталинская высотка достраивает крылья, а рядом с ней на полке встали П-образная, с парадным двором, и угловая, с башней на самом углу. Квартал теперь складывают не из коробок, а из дворов. И новому председателю теперь есть из чего выбрать. «Новая игра» спрашивает, с чего начнём: чистое поле или молодой город. Чистое поле — прежний путь: лес, река, полная касса и первая улица своими руками. Молодой город принимают готовым: квартал хрущёвок со школой, поликлиникой и детским садом во дворе, горисполком на площади с клумбами, тополя вдоль главной улицы, а за зелёной полосой — промзона с ТЭС, котельной, комбинатами, фабрикой и заводским цехом. Ходят автобусы, тепло во двор идёт по теплотрассе, почти у каждого жителя есть работа. Касса у такого города скромнее, зато доход идёт с первой минуты: остаётся принять дела, назвать город и вести его дальше. Тот же вопрос задаёт «Начать заново» в меню; городов, которые уже стоят, перемена не касается.

• 5 октября 2026

  В городе встала большая промышленность. На новой полке «Производство» — металлургический комбинат, автозавод и нефтеперерабатывающий завод: полторы, две с половиной и три с половиной тысячи рабочих мест, по одному предприятию каждого рода на город. Заводы не только платят в казну — они выпускают товар: прокат, автомобили, топливо. Склады наполняются по настоящим часам, и тогда, когда игра закрыта. Вывозит товар железная дорога: у завода ставят погрузочную площадку, грузовой состав от вокзала встаёт под кран, и по вагонам видно, что везут. За выполненный суточный план отгрузки город получает аппаратный вес, а назавтра план выше. Спрос меняется: каждый день одна из стран просит своё — трубы, а не лист, грузовики, а не легковые, — и завод можно переналадить; раз в неделю Западный блок закрывает рынок для одного из товаров. Республика получила экспортный заказ на неделю и склад смежников: прокат соседа кормит автозавод, у которого своего комбината нет. Где промышленность, там и диверсанты. В Управление КГБ приходят сведения: к такому-то часу готовится диверсия, под угрозой цеха, комбинаты, заводы. Над ними загораются красные плашки, а во дворе Управления ждут три чёрные «Волги» с оперативниками — председатель сам решает, где им встать. Задержали диверсанта — городу аппаратный вес, пропустили — предприятие стоит. В горячих точках город теперь воюет своей техникой: бронетанковый завод собирает танки и бронемашины, военкомат призывает мотострелков, и за победу своей колонной вес вдесятеро. Съезд собирается в новом зале и заседает сутки.

• 3 октября 2026

  Третья просьба о помощи пришла с юга Аравии. Правительство дружественной страны просит освободить небольшой город в долине: антиправительственные силы засели на крышах башенных домов, перекрыли улицы баррикадами и держат резерв за дворцом. На глобусе загорелась третья красная точка. Колонна — пять Т-72, четыре БТР-70 с мотострелками, два отделения пешком и «Град» — стоит на асфальте за восточным въездом, вне выстрела. Задача у председателя одна: выбить из города всех боевиков. Дома при этом берегут: мотострелки подходят к стене и чистят крышу штурмом, а танк и «Град» дом рушат — чем целее город, тем больше аппаратного веса, до полутора тысяч. Когда выбита треть боевиков, к ним идёт подмога: резерв из-за дворца и три колонны со стороны. Последних боевиков военный советник показывает сам. Во всех трёх боях появился приказ «атаковать»: щелчок по противнику — и техника подходит на выстрел и бьёт указанного. Операций по-прежнему три в день на все точки вместе. Пока горячие точки открыты только на сайте.

• 2 октября 2026

  Городу прирезали земли, и на ней сразу нашлось дело. Карта теперь триста на триста клеток: к прежним границам с каждой стороны прибавилось по семьдесят пять клеток лугов и леса, а сам город остался на своём месте, в середине. За околицей встаёт колхоз. Первым ставят правление, за ним распахивают пашню: сеют пшеницу, кукурузу или капусту, и растёт всё по настоящим часам, от четырёх до двенадцати, — даже когда игра закрыта. Пшеница ложится на зерносклад и идёт хлебной линии комбината, кукуруза — на корм коровнику, а тот даёт комбинату молоко или мясо; капусту сдают государству за рубли. С машинно-тракторной станцией поле убирают комбайны, без неё — вручную и только половину. Работают в колхозе жители усадеб. Раз в сутки спускают план заготовок: выполнил — городу аппаратный вес. Республики получили общий план недели, а в городе товарища можно выйти «на картошку» и убрать его спелое поле. Вокзалу разрешили докупать составы: грузовой возит за выручку, электричка встаёт у платформ. Год идёт иначе: весна — три минуты, лето — семь, осень и зима — по минуте. В «Декоре» появились бочка с квасом и автоматы газированной воды. А на слабой машине игра теперь сама облегчает картинку — за это отвечает галка «Автоматическое качество» в настройках.

• 30 сентября 2026

  Союз снова протянул руку друзьям. Руководство дружественной африканской страны попросило провести колонну с продовольствием и медикаментами в посёлок на севере, и на глобусе над Северной Африкой загорелась вторая красная точка. Шесть машин — «Уралы» и ЗИЛы под тентом и два наливняка с топливом — идут ущельем сами, а председатель ведёт сопровождение: четыре Т-72, два БТР-70 с мотострелками и «Град». У дороги сидят засады антиправительственных сил: гранатомётчиков в кустах видно только вблизи, поэтому перед подозрительной рощей колонну останавливают и высылают вперёд разведку. По часам на дорогу выходят налёты, а подбитый наливняк взрывается и горит, задевая всех вокруг. Чем больше грузовиков дошло до посёлка, тем больше аппаратного веса получает город — до полутора тысяч. В обоих боях появился компас, а донесения военного советника теперь ждут, пока их прочтут. Операций по-прежнему три в день на обе точки. Пока горячие точки открыты только на сайте.

• 29 сентября 2026

  Союз откликнулся на просьбу друзей. Руководство дружественной ближневосточной страны обратилось за помощью в защите нефтепромыслов от атак антиправительственных сил, и на глобусе над Ближним Востоком загорелась красная точка. Председатель, взявшийся за операцию, ведёт колонну: пять Т-72, два БТР-70 с мотострелками и «Град». Технику расставляют вокруг вышек, пока тихо, а потом отбивают пять атак с разных сторон; машины водят поштучно, «Граду» нужен наводчик. Удержанный промысел приносит городу до полутора тысяч аппаратного веса, потерянный — отнимает до восьмисот. Операций — три в день, свой спутник на орбите предупреждает о колоннах втрое раньше, а в трудную минуту можно вызвать подкрепление. Пока горячая точка открыта только на сайте.

• 28 сентября 2026

  Спортивно-концертный комплекс перестал стоять без дела. По пятницам на его арене через неделю идут то зарубежные гастроли, то международный турнир: приезжают ансамбли из ГДР, Польши, Венгрии и Кубы, а на турнирах выступают гимнастки, фигуристы, хоккеисты, волейболисты, борцы и боксёры. Правило то же, что у Дворца культуры: вечер оплачивается один раз на весь город, и без него СКК счастья не даёт. Билет городу обходится от пятнадцати тысяч рублей, в большом городе дороже. Над комплексом висит афиша недели, а оплатить вечер можно в его карточке, на утренней планёрке или прямо из новости. Теперь у председателя четыре повода заглянуть в город за неделю: в понедельник эфир Телецентра, в среду концерт ДК, в пятницу СКК, в субботу кино.

• 27 сентября 2026

  Стартовал чемпионат СССР по футболу. Команда города заявляется в карточке стадиона бесплатно, её содержание — один процент дохода города; название выбирается из списка, форма — из шести пар цветов. Без своей команды стадион больше не радует горожан: над ним висит афиша матча, а городам, основанным раньше, на заявку дана неделя. Чемпионат идёт каждую неделю: жеребьёвка в понедельник в шесть вечера по Москве, три тура групп, четвертьфиналы, полуфиналы и финал в воскресенье. Город, отправлявший спортсменов на последнюю Спартакиаду, получает прибавку к шансам. Первые три места приносят аппаратный вес, а у чемпиона рядом с ником до следующего победителя стоит кубок. На стадионе команды зажигаются прожекторы, на табло — счёт последнего матча, на поле тренируются игроки в форме клуба, а о каждом туре пишет газета в новой рубрике «Футбол».

• 26 сентября 2026

  Город вышел к реке. Водоём, выведенный полосой в две клетки к краю карты, становится судоходным: у воды встают пристань и речной вокзал, к пристани ходит прогулочный теплоход, к вокзалу — «Ракета» на подводных крыльях, и каждый рейс приносит казне выручку. Грузовой порт отправляет продукцию окрестных цехов баржами, и те выпускают на пятую часть больше; зимой река подо льдом и навигация закрыта до весны. По кромке воды можно выложить гранитную набережную с чугунной решёткой, а у нового города теперь своя река. В тот же день от котельных протянулась теплотрасса: труба идёт под домами, дорогами и водой, а тепловой пункт во дворе греет дома там, куда котельная не достаёт, — одна котельная отдаёт в трубу тепло на две тысячи жителей.

• 23 сентября 2026

  В отделе «Культура» встал Успенский собор — тот самый владимирский, кафедральный: пять глав, галереи по кругу, три апсиды и отдельная колокольня 1810 года со шпилем. Занимает четыре клетки на четыре, даёт прибавку к счастью на двадцать шесть клеток вокруг и стоит в городе один: главный храм у города может быть только один. Рядом с ним Дмитриевский собор, появившийся днём раньше, читается как то, чем и был, — небольшой придворный храм. Оба собора выстроены по письмам игроков в книгу жалоб: один председатель попросил храм для своего города, и следом — второй.

• 22 сентября 2026

  В союзе появился курс — разрядка, противостояние или война, — и с ним впервые в истории игры война с Западным блоком. Курс раз в неделю выбирает созыв Политбюро, а от курса зависят контракты стран блока и вес за пуск ПГРК «Тополь». Войну созыв сам не объявляет: её утверждает внеочередной съезд, где голосует каждый город, зашедший в игру за двое суток, и нужны две трети «за» — молчание считается «против». В войну город с заряженным ПГРК «Тополь» или кораблём на боевой службе раз в сутки бьёт по стране блока, а блок отвечает только ему: ЗРС С-300 и свой спутник сбивают часть ракет, упавшие рушат кварталы, поджигают соседние дома и заражают землю. Удары видно дугами на глобусе, а «Вестник союза» каждый вечер печатает боевую сводку ТАСС. Всё о курсе, съезде и ударе — в новой закладке «Оборона» и в разборе «Оборона и война» в разделе «Как играть».

• 21 сентября 2026

  По улицам пошёл троллейбус. Отдельной стройки он не потребовал: автопредприятие само решает, чем возить людей — автобусами или троллейбусами, и переключатель стоит в карточке парка. Купленные машины при переводе остаются в хозяйстве. Контактную сеть тянуть руками не надо: провода ложатся вдоль маршрута сами, выходят из ворот предприятия и держатся на поперечинах у придорожных фонарей. Троллейбус обходится казне дешевле автобуса — солярки он не просит, — но берёт ток из городской сети: если до парка ток не дошёл, на линию выйдет половина машин, и парк об этом предупредит. Чтобы не открывать карточку ради одного вопроса, над предприятием теперь висит значок — автобус или троллейбус.

• 20 сентября 2026

  Дорога перестала быть формальностью: теперь она нужна зданию не только в день постройки. Предприятие, у которого не осталось связи с улицей, работает вполсилы — подъезд к цеху так же важен, как ток и рабочие руки. Городам, выстроенным раньше, на проверку и подводку дорог дана неделя: о её начале и конце скажут прямо в городе. Оборонная техника стала помнить, как её поставили: «Тополь», развёрнутый боком, таким и останется после возвращения в игру, а не выстроится в общую линию. В гостях у товарища больше не тревожат чужие пожары и аварии, и кнопки рекламы там спрятаны — чужую казну они всё равно не пополняли. А на карточке республики вместо загадочного «9/10» написано, что считается: сколько товарищей заходили за три дня.

• 17 сентября 2026

  Земля под городом стала объёмной. В меню стройки появился раздел «Рельеф»: «Насыпь» поднимает клетку, «Выемка» опускает, а «Площадка» приводит выделенный прямоугольник к выбранному уровню. Дом на неровном месте сам выравнивает площадку, и это входит в цену; дорога берёт ступень пандусом, а машины и прохожие спокойно ездят и ходят по склонам. Выемка ниже уровня земли наполняется водой — так копают пруды, а насыпь их осушает. Новый город теперь начинается не с чистого листа: гряда холмов, озеро и дикий лес, у каждого свои. Лес рубить не нужно — дом, дорога и рельсы встают прямо поверх, деревья под ними убираются сами и бесплатно. Старые города остались ровными. В «Декоре» открылась карточка «Парк»: выделите участок, отметьте породы — куст, ель, тополь, берёза — и насаждения встанут разом, а густоту выбирает председатель, от редкой рощи до сплошной посадки. Квартал стало можно строить свободнее: жильё ставится во втором ряду за другим домом, к подъезду ведёт дворовая дорожка, а школу и детский сад разрешено уводить вглубь двора — дорога им больше не нужна. На севере встала вторая база флота: Североморск в сопках, поднятых тем же рельефом, со стапелем у воды. Город и зазвучал иначе — гул улиц перестал ходить короткой петлёй, стук колёс поезда больше не обрывается, а щелчки, стройка и снос откликаются сразу. Заодно починено то, на что жаловались: огонь и дым держатся всё время пожара, после ремонта станции ток возвращается в дома сразу, а «Тополь» объясняет, почему не проехал на площадку.

• 16 сентября 2026

  Метро ушло под землю: в «Дорогах» появился тоннель, который тянется от станции к станции прямо под домами, дорогами и водой, а город на это время показан подземным видом. Тоннели, связавшие две станции, складываются в линию со своим цветом, как на схеме, а станция без линии транспорта не даёт — старым станциям на тоннели отведена неделя. А вечером вернувшегося председателя стала встречать утренняя планёрка: на столе лежат бумаги — что пришло в казну за отсутствие, что просит ремонта, эпидемия и холод, афиша кинотеатра и Дворца культуры, программа Телецентра, дела и касса республики, своя лодка у причала и полигон. Всё решается со стола, исполненное уходит вниз со штампом, справа — сессия съезда и мероприятие недели. Республика теперь ведёт журнал: кто принят, кто вышел, кого исключили и кому передан пост.

• 13 сентября 2026

  Авария на подстанции перестала быть невидимкой: над сломавшейся станцией горит красный ключ ремонтной бригады, а в разборе «Энергии» написано, до скольких зданий не доходит ток и почему — то ли авария, то ли дом стоит вне круга станции. Сами аварии у больших городов случаются теперь заметно реже. Городская касса заговорила рублями вместо множителей: видно, во что обходится заниженная квартплата и сколько стоит надбавка крупного города за содержание предприятий. Обветшавший дом наконец видно с обычного взгляда на квартал — он темнеет и выцветает целиком, от цоколя до крыши, а не только по стенам. Мини-карта снова водит камеру: ведите пальцем по полю, а переносить саму карту берите за рамку. Зимой пошёл снег — не шесть секунд на стыке сезонов, а всю зиму; лёд на прудах стал голубым и поблёскивает на солнце. В настройках появился выключатель «Показывать сезоны»: он гасит картинку, а год идёт своим чередом — зимой так же дорожает тепло. Фонтаны перестали слепить: солнце больше не выбеливает чашу, и тень скульптур не лежит на воде. А в меню появилось «Что нового» — про городские перемены теперь можно прочесть, не выходя из игры.

• 12 сентября 2026

  На камчатских сопках, в бухте Крашенинникова, отстроена база атомных подводных лодок Тихоокеанского флота: причалы у воды, гарнизон, а рядом верфь — эллинг и стапель у самого уреза, на стапеле корпус проекта 667А «Навага». Закладывать здесь лодки будут города союза, и дело это недешёвое — сто миллионов рублей: лодка примет имя города, сойдёт со стапеля на воду и останется в списках флота союза, а боевые службы понесёт под этим именем. База и полигон союза в казахской степи отмечены на глобусе рядом с городами товарищей — заходите смотреть. Снег тем временем стал сходить втрое медленнее, чем ложится, — тает пятнами и дольше всего держится в ложбинах, а ели стоят присыпанными и зелени не теряют. «Тополь» и зенитную батарею отныне можно списать: оборонная техника перестала быть обузой навсегда, а платят за решение аппаратным весом.

• 11 сентября 2026

  Хозяйственный счёт стал честнее: дорожное полотно, рельсы и посадки больше не содержатся даром, и у большого города это заметная строка расхода. Атомная станция подешевела в содержании, а Высотка, наоборот, поднялась в цене — двести жителей на четырёх клетках дёшевы не бывают. Дворец Советов и спортивно-концертный комплекс наконец слышны в настроении горожан: городская доминанта считается отдельно от районного соцкультбыта. За закрытую пятилетку Центр отмечает председателя аппаратным весом, а у товарищей, помогавших игре, рядом со звездой Героя появился венок — знак «За вклад в развитие игры».

• 10 сентября 2026

  В город пришла зима: снег ложится по рельефу — гребни седеют первыми, в ложбинах ещё чернеет земля, — пруды и реки встают льдом, лиственные деревья стоят белыми. Ожил и остальной кадр: обветшавший дом виден по фасаду, а не только по значку над крышей, котельная дымит в отопительный сезон и молчит летом, снос поднимает пыль, у ночных машин горят фары, а дом без тока стоит тёмным. Квартал хрущёвок перестал быть десятью оттисками одного дома — стены соседей чуть разошлись в тоне.

• 8 сентября 2026

  Бульдозер научился убирать за собой: бетонную отмостку на месте снесённого дома можно расчистить до травы. Мини-карту разрешено утащить в любой угол экрана. У градирни атомной станции пар пошёл с верхушки, как ему и положено, а в тёмное время суток у домов светятся окна, а не крыши и цоколи. По письмам в Книгу жалоб пожарная часть ужата до настоящего размера, в сводке видно, какая доля горожан при деле, а плашка пятилетки показывает, сколько уже сделано.

• 6 сентября 2026

  Вода стала водой: гладь темнеет с глубиной, кромка обходит берег мягкой дугой, у самого уреза лежит песчаная полоса. Ток от станции расходится на положенное ей расстояние — у атомной это тридцать клеток. К товарищу можно заглянуть прямо из состава республики, не открывая глобус. На съезде бюллетень заговорил словами: что вводит постановление, какой ступенью и на какой срок.

• 5 сентября 2026

  Место председательских указов занял Всесоюзный съезд: квартплату, тариф на проезд и нормы жилплощади решают теперь делегаты всех городов. Рядом с ним заседает вторая палата — Политбюро, первая десятка союза: торговля с блоком, оборонный заказ, демонстрация силы. Принятое держится три дня, и мир живёт по нему, а не по общему курсу. На улицах машины поехали от двери до двери: рейс начинается у дома и у дома заканчивается, а не растворяется посреди квартала.

• 4 сентября 2026

  Земля под городом перестала быть ровным листом: на ней проступил рельеф — пологие гребни и ложбины. Дома и дороги по-прежнему стоят ровно, а вот трава нет: на гребнях она выгорает добела, в низинах стоит гуще и темнее.

• 3 сентября 2026

  Горисполком перешёл на новую сводку. Показания города выстроились в ряд плашек с подписями и полосами: казна, жители и рабочие — слева, состояние города — справа, а по краям экрана осталось только то, за чем игрок туда тянется. Милицейская шкала перевёрнута: раньше она считала преступность и росла к худшему, теперь показывает порядок и растёт к лучшему. Советница больше не кричит через весь экран, а кладёт на стол докладную записку. Игра заговорила и по-английски: переведены Политбюро, глобус, афиша и оборона.

• 2 сентября 2026

  В зале Политбюро стали говорить по-человечески: решение союза само объясняет, что оно меняет в городе, а состав созыва виден прямо из меню. Противостояние блоков ушло в фон — карта мира и курс остались, но города за международную обстановку больше не спрашивают.

• 29 августа 2026

  Карта Союза стала глобусом: планета с границами семьдесят пятого года, города товарищей отмечены на ней, по любому можно щёлкнуть и посмотреть. В городе открылось Ремонтно-строительное управление — бригады на жёлтых летучках сами выезжают к обветшавшим домам и чинят их за счёт казны. В кинотеатре и Дворце культуры появилась афиша: пока показ не объявлен, зал стоит пустым и счастья горожанам не приносит.

• 26 августа 2026

  Оборонная промышленность встала на ноги. НПО «Гефест» имени академика Курчатова выпускает подвижные комплексы «Тополь», НПО «Корунд» имени академика Расплетина — зенитные С-300; техника выходит из ворот и идёт по городским улицам. Обучение дополнено: пищевой комбинат теперь показывают новичку обязательным шагом — без него городу нечем зарабатывать.

• 25 августа 2026

  На Литейном открыто Управление государственной безопасности: «Большой дом» убавляет преступность по всему городу разом, а не в радиусе. У края карты принял первых пассажиров Аэровокзал, построенный по образцу Пулково-1 — те самые «пять стаканов». В каталоге появилась вкладка «Транспорт».

• 24 августа 2026

  «Вестник союза» выходит полосой со снимком номера: колонка ТАСС «Международная жизнь» и еженедельная сводка по союзу. Читать — по закладке на рельсе, рядом с донесениями и указами.

• 23 августа 2026

  Большое пополнение: аптека, бассейн, ресторан и спортивно-концертный комплекс, дом на ножках, памятник Гагарину и два фонтана. Пущена АЭС — вторая ступень энергетики, чистая и мощная, но дорогая в содержании. Республики завели общую кассу: можно просить на постройку, товарищи скидываются. Обветшавший город чинится одной кнопкой из журнала донесений. К покрытиям добавлен песок.

• 22 августа 2026

  Через реки перекинуты железнодорожные мосты на решётчатых фермах — такие же, как на настоящих.

• 21 августа 2026

  Проложены проспекты: две дороги рядом — и вот уже четыре полосы, встречные потоки разведены по половинам улицы. В сквере открыты памятник Пушкину и стела «Городу-герою». Почтовое сообщение с Горисполкомом налажено — письма из Книги жалоб доходят до адресата и не остаются без ответа.

• 17 августа 2026

  Через реки и озёра перекинуты первые мосты — автомобильные и железнодорожные. Прибавилось и хлопот коммунальному хозяйству: случаются прорывы теплотрасс и обрывы на подстанциях — над местом происшествия стоит пар и чёрный дым, поспешите с ремонтом, товарищи!

• 16 августа 2026

  Горисполком получил право подписи: шесть указов к услугам председателя прямо на рабочем месте. Дома отныне ветшают с годами — следите за жилфондом и вовремя ставьте его на капитальный ремонт.

• 12 августа 2026

  Сданы два новых объекта: жилой «Дом-башня» на триста жителей и башня НИИ робототехники. В институте не живут — там трудятся: семьдесят рабочих мест для передовой науки.

• 11 августа 2026

  Город больше не останавливается без связи: играйте хоть в глухой тайге — по возвращении в сеть архив догонит вас сам. А с наступлением ночи улицы пустеют: горожане расходятся по домам, и в окнах один за другим зажигаются огни.

• 8 августа 2026

  Открыта Книга жалоб и предложений: пишите письма в Горисполком — ответ придёт конвертом, как полагается. На дорогах наведён порядок: машины держат дистанцию, уступают на перекрёстках и терпеливо пропускают поезд на переезде.

• 7 августа 2026

  Кузница кадров вступила в строй: ПТУ поднимает выработку окрестных предприятий. А над городом поднялась телебашня нового Телецентра — гордость и ориентир на всю округу.

• 4–6 августа 2026

  Обучение молодых председателей ужато с тринадцати шагов до семи и озвучено голосом советницы: меньше слов — больше дела. Ночь перестала быть непроглядной: на смену тьме пришли честные сумерки, а игра вдобавок заговорила и по-английски.

• 1–2 августа 2026

  Город зажил полной жизнью: на стройках выросли башенные краны и зелёные заборы, во дворах сами собой поднимаются гаражные кооперативы, у магазинов выстраиваются очереди. По улицам идут демонстрации — колонна в двадцать четыре человека, и транспаранты теперь читаются с обеих сторон.

• 30–31 июля 2026

  В городе наступила смена дня и ночи: вечером загораются окна и плафоны фонарей. На тротуары вышли пешеходы, на перекрёстках появились зебры и светофоры, а от автопредприятия по остановкам пошли рейсовые автобусы.

• 25 июля 2026

  Утверждены пятилетние планы: отчётный срок, премия за выполнение, новые награды за трудовые подвиги. Закрыт провал в соцкультбыте — горожане получили баню, столовую, дом быта, универмаг и библиотеку, а председателю вручён первый экономический рычаг: ставка квартплаты.

• 23–24 июля 2026

  Сданы Метро, Котельная и Дворец культуры: транспорт, тепло в домах и культурный досуг — всё по науке, в радиусе действия. На площади встал новый памятник, а для самых богатых городов учреждён Дворец Советов — монумент за десять миллионов.

• 19–21 июля 2026

  Жильё — по индивидуальным проектам: собирайте собственный дом из секций и этажей, выбирайте панно и лозунги на торцах. На крышах вырос лес телеантенн — чем больше жителей, тем гуще.

• 15–16 июля 2026

  Электрификация всей страны: от электростанции тянутся цепочки опор с проводами, над обесточенным домом сверкает молния. На железной дороге появились переезды, по улицам поехали советские машины, вдоль дорог встали фонари.

• 5 июля 2026

  Продовольственная программа в действии: комбинат переключается между хлебом, мясом и молоком, над каждым производством — вывеска выпускаемого товара. Молоко в рационе прибавляет горожанам счастья.

Посмотреть, что получилось